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Introducción del libro:
“Acá soy la que se fue”1

Relatos sudakas en la europa fortaleza

Escrituras desde las diferencias

...demasiado extranjera para casa
demasiado extranjera para aquí.
Nunca lo suficiente para ambos.

Ijeoma Umebinyuo2.

“¿Te acordás cuando creíamos que hacíamos parte de todo esto?” me pregunta un amigo sudaka en
medio de un evento de visibilidad lésbica en un Centro Cívico gestionado por el ayuntamiento “del
cambio” en Barcelona. Le sonrío y asiento. “Ahora me parece todo tan blanco, tan racista”, concluye.
Habíamos  ambos  estado  en  colectivos  autónomos  en  Madrid  y  Barcelona,  mientras  creíamos  que
éramos parte de esos espacios. Considerábamos que las diferencias no eran imposibilizantes. Tardamos
años  en  darnos  cuenta  de  que  nuestra  pertenencia  estaba  condicionada.  Compartíamos  los  deseos
iniciales de llegar, estar, ser parte de, poner nuestra energía en colectivos y espacios de acción política,
construir y construirnos en estas geografías europeas donde buscábamos encontrar a nosotras y a las
demás. Su frase quedó retumbando en mi cabeza por varias semanas. Resumía muchos años, silencios y
desencajes no explicados ni entendidos. Algunas feministas dicen que el feminismo les jodió la vida
porque después de él ya no se puede ver nada como antes. Muchas migradas y racializadas decimos que
el  antirracismo  transforma  no  solo  nuestra  mirada  sino  toda  nuestra  existencia  en  estas  tierras
coloniales.

Este libro surge de una iniciativa de dos sudakas que llevan más de una década viviendo en el reino de
españa pero sobre todo surge de una necesidad colectiva latente, la de juntarse, contarse y compartir
experiencias muchas veces invisibilizadas.

Lanzamos una convocatoria en la que decíamos3:

Sabemos que relatarnos no es fácil, que hemos sufrido y hemos disfrutado las ventajas y los
dolores de haber inmigrado en busca de otras vidas. Las causas que nos trajeron aquí son
tan diversas como nuestras vidas mismas. Sabemos que migrar a una europa que no tiene
ningún problema en ocupar nuestros territorios y bienes naturales pero que es muy poco
generosa a la hora de recibirnos y que nos expulsa cada día, puede parecer contradictorio.
Sabemos que las estrategias y formas de resistencia muchas veces las vivimos en soledad o
individualmente.

1 Frase tomada del cuento “La nieta de la nieta” de Magdalena Piñeyro en este libro.
2 “(...)Too foreign for home / Too foreign for here / Never enough for both”. Ijeoma Umebinyuo, “Preguntas para Ada”.
3 Fragmento de la carta/convocatoria a este proyecto que incluimos al final de este libro.



Este libro parte de la necesidad de tomar consciencia del lugar que una ocupa en la europa fortaleza, la
necesidad de unos referentes que nos hablen, de existir sin silenciamientos ni solidaridades unilaterales.
Pero sobre todo de encontrarnos. Escribirnos primero y leernos, sabernos menos solas al experimentar
juntxs nuestras potencias.

No es nuevo lo que estamos haciendo. Herman@s en otras latitudes y hace décadas ya lo hicieron.
Primeramente, nos inspiramos en la experiencia del libro  Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres
tercermundistas en los EEUU,  antología organizada por Cherríe  Moraga y Ana Castillo,  en donde
compañeras migradas y racializadas viviendo en los estados unidos publicaron en 1981 una primer
antología de escritos de mujeres radicales “de color”. Esta experiencia de construcción colectiva, de
formatos  múltiples  que  juntos  compusieron  un  libro,  fue  fundamental  en  las  genealogías  de  los
feminismos no blancos, y también una inspiración al momento de pensar la producción feminista como
algo que excede ampliamente un formato de escritura único, ensayístico o racional. Otra referencia de
la que partimos y en la que nos inspiramos fue  Chonguitas, masculinidades de niñas,  obra también
colectiva compilada por fabi tron y valeria flores en Argentina y que se planteaba como una forma de
hacer hablar a un silencio, un silencio que atravesaba la historia y la representación de las infancias
chongas, de niñas masculinas, de niñas que no encuentran su imagen ni sus letras en ningún libro.

Recientemente ha habido un cierto boom de estudios anti- y de-coloniales en Abya Yala y esto está
afectando poco a poco a las geografías del conocimiento. Y aunque los feminismos negros y latinos en
los estados unidos han sido fundamentales para muchas de nosotras,  los conocimientos producidos
desde Abya Yala, por mujeres y otros sujetos no normativos, siguen siendo relegados. Sabemos también
que existen otras tantas obras de escritura colectiva y situada pero no conocíamos ninguna que nos
hablara desde esas posiciones múltiples que ocupamos las migrantes sudakas en la europa fortaleza.
Este proceso parte también de esto.

Escritos desde la herida colonial

Este libro/proyecto surgió cuando Lucía estaba preparando un texto y Caroline estaba editando parte de
ese material, entonces tuvo la idea de hacer algo juntas y le envió un mail donde a secas proponía:
“hagamos un Esta puente, mi espalda de inmigrantas latino-americanas y caribeñas en espein/europa.
Ahora más que nunca son necesarias nuestras voces migradas, latinas, mezcladas, contextuadas ;)”.
Lucía inmediatamente aceptó y empezaron a trabajar en un pad la idea del proyecto, la convocatoria y a
tener las primeras reuniones.

En mayo de 2017 lanzamos la convocatoria a algunas personas que conocíamos y que consideramos
podrían entusiasmarse con el proyecto. Algunas de ellas lo reenviaron a sus amigas, fue una difusión
tenue y orgánica, que mezcló la intención con lo que podía surgir. El criterio fue convocar a personas
que migraron desde Abya Yala y que viven o vivieron en europa. La mayoría de las personas a las que
llegamos han residido en el reino de españa, aunque también hay textos escritos desde otros lugares. La
mayoría de los textos que nos llegaron estaban en castellano aunque también recibimos algunos en
portugués.

Todos los formatos imprimibles eran bienvenidos y recibimos de todo. Sin una temática establecida,
pedimos que cada una contara desde sí algo de su experiencia migratoria. Invocamos cosas que nos
preocupaban, nos llamaban, experiencias nuestras como para dar ideas iniciales, pero no habían ejes
fijos ni temáticas cerradas. La respuesta fue abrumadora e inmediata. Muchas nos empezaron a pasar
otros nombres, otras contestaban contando sus ideas. 



Los meses fueron pasando y algunas nos escribieron diciendo que había sido un proceso difícil, otras
que esta convocatoria las había llevado a sentarse a escribir cosas que llevaban tiempo rondando en sus
cabezas, otras nos dijeron que intentaron y no lograron hacerlo, que todo esto dolía mucho y estaba
muy cerca aún como para sacarlo. Algunas no pudieron participar por falta de tiempo o por ser este un
proyecto sin presupuesto. A veces era la primera vez que escribían sobre su experiencia, y si bien el
proceso no era fácil, la idea de sacar algo juntas, publicarlo con otras, les animó a seguir. Varias veces
estuvimos conversando con las autoras no solo porque teníamos unas fechas de entrega iniciales, que
nunca  llegamos  a  cumplir,  sino  también  para  acompañarlas/nos  en  la  escritura,  la  reflexión,  los
bloqueos. Una de las autoras nos pidió reunirnos y grabar la conversación a fin de tener ideas para
empezar, con otras los diálogos eran más informales vía email o chat.
 
Los materiales fueron llegando poco a poco y de manera muy diversa. Nos enviaron todo tipo de textos
e imágenes, poesía, ensayo, diario, relato, dibujo, fotografía, carta abierta, cadáver exquisito... Hicimos
una  primera  compilación  y  empezamos  a  buscar  editoriales  que  quisieran  imprimirlo.  Entonces
recibimos la respuesta de Antipersona que comprendió perfectamente dos aspectos fundamentales del
proyecto: la autoría colectiva y la intención de que el contenido fuera de acceso libre. 

Escritos en el presente europeo y desde la herida colonial, los textos --entiéndase todo material que nos
ha  llegado--  atraviesan  muy  diversos  aspectos  de  la  vida  en  otras  geografías  y  sus  resistencias
cotidianas.  La  promesa  de  europa  como lo  máximo,  la  reproducción  y  el  deseo  “fiel  al  proyecto
civilizatorio  europeo”  en  el  texto  de  Lucrecia  Masson,  o  el  “continente  sobrevalorado”  y  la
invisibilización  e  inferiorización  de  lo  latinoamericano  en  europa  según  Gabriela  Contreras.  Las
distintas  formas  de  habitar  el  castellano,  el  trigger  world y  las  posibilidades  de  su  propio  ser
constantemente marcado como la inadecuada (María) Basura. El paisaje distópico que dibujan las leyes
de extranjería y el supermercado de los papeles que nos presenta Klau Chinche. Los privilegios que
también pueden haber en estos procesos, el ser migrante y blanca presente en las imágenes y textos de
Ce Quimera.  La poética de la memoria y los traspasos de un lugar a otro de Mafe Moscoso. Los
dispositivos de construcción de la otredad y el racismo alemán vivido en el cuerpo de la autora del blog
negracubanateníaqueser,  Sandra  Abd´Allah-Álvarez  Ramírez.  Las  formas  de  sobrevivencia  y  las
distintas vidas que conviven en una misma persona al migrar en el cuento de Gabriela Parada Martínez.
Las incomodidades y malas experiencias del acto de exponerse a la mirada identitaria de Florencia
Brizuela González. Los pliegues y dobles lenguas de unos diálogos afectivos que nos trae Yosjuan Piña
- Erchxs, hasta la comodidad y el racismo de las marikas libertarias y su blanquitud según Francisco
Godoy Vega.

La  relación  con  nuestras  madres  y  abuelas  aparece  recurrentemente,  como  ejemplos  de  amor  o
desamor, nos acercamos y alejamos a ello, también a través de la migración. Los distintos espacios que
nos  habitan  y habitamos  es  el  tema de  “Mis  casas”  de  AnouchK Ibacka Valiente.  En el  texto  de
Magdalena Piñeyro aparece la relación con sus ancestras también migrantes y el inescrutable cambio
que el irte ejerce en tu estar. El texto de Linda Porn Davis nos habla de una madre empoderada que
desde su infancia le mostró el trabajo sexual como algo válido y de su trayectoria como puta feminista.
El poema de Verónica Morante toca las multiplicidades de lo que somos/es. Fer Nogueira abarca as
dificuldades  e  o  racismo cotidiano  aos  que  se  enfrentam como imigrantxs  brasileirxs  em espaços
institucionais e artístico-ativistas e quem são as que podem entrar em confronto, que marcas xs fazem
“passar” e mostra como sempre se está em perigo: o “queer não salva ninguém”.

El texto de Nata n Rodríguez Di Tomaso y Magdalena Piñeyro nos lleva a las uruguayeces y al mate
como topos inicial para hablar del eterno no pertenecer a un solo sitio o el no pertenecer a ninguno



“bien”. Pêdra Costa em seu manifesto anti-colonial “O cú do mundo” dá uma volta à ideia de que teoria
e  prática  podem  ser  dissociadas  e  como  estas  provêm  da  vida.  Em  seu  outro  texto  fala  de  sua
experiência como imigrante kuir, acadêmica e artista e se pergunta “como subverter o olhar colonial do
público sobre o meu corpo ao mesmo tempo em que assumo a tropicalidade?”. Caborca Lynch explora
las fracturas en la auto-percepción en su diálogo con lo real, lo imaginario. Se pregunta “¿Qué cosas
permanecen de lo que fuimos en otro lugar, en otro tiempo?”. Carolina Tamayo Rojas comparte un
poema en gerúndio sobre el ser migrando. Bea Cantero Riveros comparte su historia desde los cruces
entre privilegios y discriminaciones en espacios feministas de Chile y en el reino de españa. Joyce
Jandette nos habla de la desorientación que producen los movimientos migratorios. Úrsula Santa Cruz
Castillo habla de su maleta llena de conocimientos desechados por europa y el cómo una vez “dentro”
se le hace urgente sanarse y por fin contarse a sí misma. Daniela Ortiz, a través de un foto-montaje trae
la experiencia de la madre soltera migrante y su miedo a las múltiples formas de violencia que el estado
ejerce  sobre  ellas.  El  texto  de  Florencia  Brizuela  González y Lucía  Egaña es  una respuesta  a  un
videoclip de rap feminista, que, si bien es muy situado en el contexto de Barcelona, representa una serie
de tensiones que suelen aparecer en estos espacios del feminismo blanco. Por último, Helen Torres,
desde su vivir en Catalunya, compone un texto donde problematiza las identidades migrantes y nos
interpela “¿quién tiene una voz legítima para hablar de racismo en el espacio europeo y quién para
negar  que  tiene  prácticas  racistas?”  Helen  muestra  cómo  el  cansino  “¿De  dónde  eres?”  tiene
connotaciones muy específicas y cómo esta pregunta puede marcar una diferencia que acerca o aleja
dependiendo de dónde --política o geográficamente--, la enuncias.

***

Coordinamos este libro para las migradas y las migrantes de Abya Yala, para las que tienen alguna
relación con los feminismos críticos o no, para las que nombran sus diferencias y también para las que
han descubierto sus diferencias a partir de la migración. No entendemos la diferencia como algo a
socavar,  las  habitamos  a  la  vez  que  estas  nos  constituyen.  No  somos  ni  queremos  ser  iguales  o
equitativas. Más bien nos interesa la multiplicidad de experiencias, aún si su polifonía no es armónica
ni agradable de escuchar. Desde europa se nos suele leer como una voz uniforme: la de los “feminismos
periféricos”,  “feminismos  latinoamericanos”,  o  como  “pensamiento  del  sur  global”,  pero  nuestras
experiencias no son nada uniformes, aunque estemos todas acá y ahora.

Hemos hecho este libro porque lo consideramos una apuesta fundamental por su forma y contenidos.
Aunque muchas migrantes/migradas participamos ya en otras publicaciones, no siempre escribimos
desde el lugar que este libro propone. Solemos hacerlo bajo las normas de escritura de una estructura
formal dentro de la que no necesariamente nos sentimos cómodas. Se nos pide responder a redacciones
específicas, a lenguajes periodísticos o académicos como forma de validar nuestras ideas y posiciones,
obligadas en este contexto a considerar la primera persona como un dato marcado por la anomalía o lo
ajeno, es decir, algo que nos convierte en la otra, el otro. Hemos querido crear un espacio donde las
voces y el lenguaje no sean subsidiarios de los “lugares centrales”, donde el deseo no sea ya habitar el
centro, o caber en el centro sino, simplemente, tener espacio.

Cosiendo resistencias

algunas personas
cuando escuchan



tu historia.
se contraen.

otras
al escuchar tu historia.

se expanden.
y

así es cómo
tu

sabes.
nayyirah waheed4

Creemos que gestos como el de esta compilación y tantos otros que otras muchas compañeras están
haciendo en sus espacios son fundamentales en este tiempo y lugar que habitamos. Históricamente
europa ha realizado genocidios y barbaries allende mares, sobre todo en Abya Yala y las Áfricas. Pero
desde hace algunos años parece que empieza a probar de su propio veneno. El neoliberalismo que
sufrimos en Abya Yala desde los años 70 comienza a afectar a un estado de bienestar que se hace
insostenible. Pero, en vez de que las respuestas sociales apunten al Estado y a las élites como causantes
del  empobrecimiento,  vemos  en  un  desmemoriado  giro,  cómo  rápidamente  las  enemigas  son  las
personas migradas y racializadas.

Estamos en un contexto en el que tanto la derecha como la izquierda omiten su pasado colonial, y al
hacerlo obvian también las actuales consecuencias de ese pasado: la vigente explotación del territorio,
el  asesinato cotidiano de sus  defensoras,  el  veneno occidental  en las venas  abiertas  de Abya Yala
chupando recursos  y  epistemologías.  Una europa agotada  en  sus  recursos,  que  ya  no  mantiene  ni
siquiera sus propios valores doméstico-democráticos, y que se está permitiendo, a menos de un siglo de
la segunda guerra mundial, girar a la derecha y votar a partidos abiertamente fascistas. Una europa
circunscrita por un cementerio de cuerpos no blancos y que, mirando hacia el otro lado, se baña y hace
vacaciones en ese cementerio que es el Mediterráneo. En ese giro es al sujeto migrante y racializado al
que se está apuntando.

Es difícil participar de las luchas de una izquierda que no quiere escuchar, una izquierda que utiliza la
causa migratoria y antirracista como una cuota para adornar su corrección política.  El racismo de la
derecha es predecible pero duele más el racismo de supuestas compañeras de la izquierda blanca (que
se enteraron recién ayer que eran blancas) y que han añadido a sus prioridades y manifiestos la lucha
antirracista como una etiqueta más,  parte de las pautas de sus agendas. Hemos intentado decirlo y
mostrarlo  con  mucha  dificultad  y  oposición  por  parte  de  las  gentes  europeas,  que  el  racismo  se
manifiesta  tanto  a  nivel  estructural  como individual,  y  que  tiene  que  ser  revisado también  en  las
prácticas y discursos críticos.

En los últimos años ha habido una incipiente creación de espacios anti-racistas y anti-coloniales en el
contexto  español.  Estos  espacios  surgen  principalmente  porque  no  podemos  continuar  sin  contar
nuestras historias,  así  como no podemos seguir participando en movimientos que las obvian,  o las
miran desde arriba, o las dejan en segundo plano. Nos invitan a muchos espacios a hablar desde la
otredad y se nos construye como otra en el mismo momento en el que nos “invitan” a ser incluidas en
sus catálogos de lo posible. Nos invitan a hablarnos en el idioma del feminismo blanco y sus teorías,

4  some people / when they hear / your story. / contract. / others / upon hearing your story. / expand. / and / this is how / 
you / know. nayyirah waheed en su red social.



sus olas, sus vocabularios incluyentes, nos invitan a explicarnos en esa lengua que sabemos hablar aún
si  no  es  la  nuestra.  Somos  bilingües  y  se  nos  mira  como  analfabetas,  como  exageradas,  como
quejumbrosas.  Las  lecturas  que  se  depositan  sobre  nosotras  en  tanto  otredad  afectan  a  nuestra
autopercepción  marcada  también  por  protocolos  de  legalización,  por  leyes  de  extranjería,  por
catastros/fiscalizaciones/registros de color, pantones de lo válido, por convenciones de convivencia a
las  que no nos adaptamos nunca.  Nuestro ser  se  construye también de la  imagen que de nosotras
mismas nos devuelven porque, a diferencia de occidente, nosotras sí vivimos en esa relación.
 
Por último, nos gustaría agradecer a todas y cada una de las personas que respondieron a nuestro
llamado  inicial,  que  fueron  muchas  más  que  las  que  finalmente  están  en  esta  primera  edición.
Especialmente  nos  gustaría  agradecer  y  felicitar  a  todas  las  autoras,  autores  y  autorxs:  Lucrecia
Masson, María Basura, Gabriela Contreras, Klau Chinche, Ce Quimera, Mafe Moscoso, Sandra Abd
´Allah-Álvarez  Ramírez,  Gabriela  Parada  Martínez,  Florencia  Brizuela  González,  AnouchK Ibacka
Valiente,  Yosjuan  Piña  -  Erchxs,  Magdalena  Piñeyro,  Francisco  Godoy  Vega,  Linda  Porn  Davis,
Fernanda Nogueira,  Nata n Rodríguez Di Tomaso,  Pêdra Costa,  Caborca Lynch,  Carolina Tamayo
Rojas, Bea Cantero Riveros, Joyce Jandette, Úrsula Santa Cruz, Daniela Ortiz y Helen Torres.

Este libro busca ser un ejercicio de costura, un textil hecho de trozos, uma colcha de retalhos e de
corpos e vivências que foram se costurando para se encontrar a si mesmas. Pensamos los procesos
migratorios también en tanto tejidos, experiencias llenas de agujeros, buracos, que se van completando
a través de relatos múltiples. Estas páginas são um começo, um ponto no caminho e um convite para
continuar. Quisiéramos poder abrir un espacio para seguir entrelazando relatos, vozes e experiências
desde um lugar sem estranhamentos, seguir encontrándonos, contándonos y escuchándonos en futuras
ediciones sean estas impresas o en la red, esperamos que esta publicación sea una invitación abierta a
futuros encuentros y a más escrituras desde las diferencias5.

Caroline Betemps y Lucía Egaña.

5 Si este llamado te toca y te gustaría participar en futuras ediciones de este proyecto, escríbenos a 
d1f3r3nc14s@gmail.com.


